 二手玫瑰：歌唱二手城市
属于“二手玫瑰”的城市生活是由哪些人构成的？黄燎原的答案是，有思考能力的人。如果把时间设置在1月3日晚上，那么他之所指，显然就是云集在北京豪运酒吧里的几百名擅长制造热闹的“艺术家”、“乐评人”和知识分子型的“二手迷”———这种演出总是难免圈子化。但是如果把眼光放宽，你会发现这实际上可不是一支圈子乐队，它的拥趸群不那么齐整，但决不狭窄。“二手玫瑰”的演出频率要高于北京其他摇滚乐队，在主唱梁龙又一次开始唱《采花》这天，它已经在一定范围内流传甚广。
Ray进场的时候，身穿红袄绿裤的梁龙已经把这首歌推向了滑稽又哀怨的高峰。在震耳欲聋的音乐声里，在英国学校里就熟悉了他们的歌词的Ray还没走到座位，就扑哧一声笑了。“二手玫瑰”的歌实在是搞笑，仔细琢磨“从前的理想看来挺可怕的，爱情能当饭吃会更伟大呢”这句慢悠悠的歌词，差不多能琢磨出一股东北二人转的味道出来。事实上他们也正是那么唱的。在北京和欧洲，他们都被视为故作媚俗、风格奇异的民乐风格的摇滚乐队。
王晓峰是喜欢“二手玫瑰”的文化记者之一，在最初找人一起去看演出的时候，还没几个人知道这个乐队，他总是连介绍都不介绍就说，有谁跟我去听二人转？
自从2000年8月17日在豪运首次演出以来，这支乐队就成了伸进北京摇滚圈的一只怪手。他们不仅弹吉他，弹贝司，敲鼓，还要吹葫芦丝和唢呐，身材高大的主唱梁龙总是男扮女装，涂脂抹粉一身艳俗，开口就是《王二姐思夫》的调调。
毫无疑问，跟雪村一样，“二手玫瑰”有点拿大家开涮。跟雪村不一样的是，他们不是彻底的无厘头主义者，每首歌都有坚挺的歌词。首次演出崔健看了，对梁龙说，我在北京就没见过像你们技术这么差的乐队，也没见过想法这么好的。
时隔一年半，“二手玫瑰”在技术上有了不少自信。他们掀起了巨大的声浪，带动黑暗中的观众大声喊叫。鼓手的身体一直在大幅度摇动，贝司手沉稳一些，也在晃动，吉他手在演出中段儿甚至跳到了音箱上。整个乐队都在剧烈地喧哗、浮晃，只有梁龙站定在麦克风前，像在惊涛骇浪前的女伶，温柔而娴静地扭来扭去、扭来扭去。
在1月3日的演出中找不到愤怒，别的时候也找不到。“二手玫瑰”通过歌词表达了对很多通行价值观的怀疑，但是没有直接的愤怒。他们只是嘲讽，有着一种以赖皮赖脸的方式表达犀利的幽默，如果一定要给这种幽默确定一个颜色，那么也不是黑色，没有黑色幽默那么强烈的效果。也许该是“二手玫瑰”色。二手，转售的，不新鲜的，有点儿乏味但可以接受的；玫瑰，蔷薇科花朵和它通常代喻的美好事物。
这种不新鲜的转售玫瑰的颜色形成了某种基调，不仅可以用来概括这支乐队的风格，还可以概括喜欢他们的那个族群。由于黄燎原所说的“思考”的缘故，这一族群察觉到自己在生活中的连续不断的微小失望，感觉到自己的青春梦想在微微腐败，他们的应对办法之一就是听“二手玫瑰”，既然不能拥有梦想，那么就揶揄梦想———想想看，像爱情之类的东西，哪一种不是由“文化”塞给大家的，可它们却不那么真实，这真有点儿坑人。
贝司手陈劲是乐队里最知名的乐手，在1992年就出版过《红头绳》专辑，还跟窦唯两度合作过“做梦”和“译”。他觉得自己正在做的音乐不错，搞搞怪，揶揄一下，已经可以表达自己，没必要像以前那么愤怒。
他自嘲说：“我们现在做的摇滚和以前那种比起来，最大区别就是，以前比较事儿，现在不事儿了。”
由于“不事儿了”，“二手玫瑰”有了发行唱片的可能。太“事儿”的话没人搭理，音乐再好也是白搭，这是梁龙非常坚定的看法。在3日的演出后，他非常配合地应两位时尚杂志记者的要求大谈周杰伦，表情坦诚又愉快。经纪人黄燎原也持同样态度，他希望自己这次接的是一支受欢迎的乐队。
陈劲对梁龙的评价是，对自己的定位挺准。作为一个老摇滚，他经历了一个非常漫长的对国外音乐的学习过程，可是梁龙跟他完全不同，“他不怎么听。”直到“二手玫瑰”首演之前，梁龙一直是个典型的无名之辈。在到北京之前，他在齐齐哈尔读职高，写诗，1997年到哈尔滨当上了宾馆保安，开始“有钱了”，组建了自己的第一支乐队。由于找不到排练的地方，整支乐队只好跑到当地的王岗县的新华村租了间房子，一铺大炕睡五六个人，一个月才交20块钱。乐队参加了哈尔滨和大庆的两届摇滚节，又在朋友的练歌房里录了小样。人家说，挺有意思，可你这是啥啊。
梁龙三次来北京发展，前两次都失败而归，衣食总没着落。在第三次也似乎不得不接近尾声时，他在酒吧里遇到了吉他手王钰棋，后者给《采花》编了曲，大家排了三天，就到豪运首演。
“观众炸了，这是谁呀，光着膀子光着脚丫子就上来了，唱的还是这个。完了别的乐队都来找我，我这才知道行了，可以磕下去了。”
“二手玫瑰”现在演出的大部分音乐都诞生于那个遥远的新华村，而不是更著名的北京另类艺术家聚居的树村。从地理距离和心理距离来说，这都是一支与北京摇滚圈靠得不是很近的乐队。梁龙去过树村，觉得不对劲，怎么到处都是大铁链子呢？他不太在乎摇滚的定义，对自己的音乐他常使用更宽泛的词，“艺术”。在3日晚上的演出中，他对观众们表达了自己的态度：在让艺术家从事艺术活动之前，先给他100美元、100万美元、10000万美元，那才是最正确的做法。
这一表达显然引起了把头发编得像颗菠萝的“扭曲机器”乐队的主唱梁良的共鸣，他鼓了掌。这是梁龙第二次看“二手玫瑰”的演出，对这支自己欣赏的乐队，他的表扬是“骂人不带脏字”。相比之下，放假回国的Ray似乎就没那么喜欢“二手玫瑰”，直到演出结束离开前才匆忙说了句感想，“也许我再长几岁就理解了。”
太年轻可能确实难以理解“二手玫瑰”。他们算不上理想主义者的敌人，但是爱讲述理想主义者未必乐观的后来。黄燎原推心置腹地问记者：“在城市里，什么不是二手的？思想是二手的，情感是二手的，这就是二手生活啊。你找个女朋友，能不是二手的吗？”
同样的自然主义态度，在梁龙的歌词中变成了一种超越了性隐喻意味的诋毁：“我努力地攻击着花的蕊／玫瑰呢呢喃喃地说位置不对／我努力地闻着花的蕊／是我怎么用嘴唱出这‘二手玫瑰’？”
尽管类似的失落并不是谁的生活的全部，但是哪怕只占了20％，人们也需要有人表达这20％。在《采花》最新制作完成并开始在网络中流传的MV中，这种挫折感演化成了热烈欢快得没谱儿的街头秧歌，最后凝结成一颗眼泪，从玩偶娃娃的脸上滑下来。
·建议点击收藏该文章：365Key | 新浪VIVI | 搜狐狐摘 | 和讯网摘
·用户发表意见仅代表其个人意见，并且承担一切因发表内容引起的纠纷和责任
·本站管理人员有权在不通知用户的情况下删除不符合规定的评论信息或留做证据
·请客观的评价您所看到的资讯，提倡就事论事，杜绝漫骂和人身攻击等不文明行为 |
| 
吉他星空 欢迎您的到来! 
